«Становится новое старым, потом промчатся года –
И старое сменится новью: так было, так будет всегда».
Рудаки
Просматривая архивные подшивки, я наткнулась на объявление об утере паспорта на имя Бурмистрова А.Ф. Мне стало интересно: кто он – мой однофамилец или, может быть, даже родственник? Вскоре я так увлеклась чтением и разглядыванием иллюстраций, что не заметила, как перелистала газеты одного года, потом другого. С сожалением понимая, что невозможно посмотреть все газеты, выпущенные почти что за столетие, решила ограничиться первыми двадцатью годами, причём, более внимательно смотрела номера, вышедшие в день моего рождения – 22 октяб-ря (или рядом с этой датой).
Своё «путешествие в историю» я начала с газеты «Поводырь» за 1922-й год. 5 октября с передовицы на читателей смотрит Владимир Ильич Ленин. Фотографий в газете тогда ещё не было, только рисунки. Ленин изображён в полный рост. Он идёт бодрым шагом, руки в карманах, на голове – обычная кепка. И подпись соответствует рисунку, сообщая, что Ильич был болен, но теперь «совершенно выздоровел и в скором времени опять встанет у руля государственного правления». Рядом размещено стихотворение «Партконференция», подписанное «Дядя Макар» (этот псевдоним часто встречается в первых номерах газеты). Последнее четверостишие выражает поддержку народом Ленина и других вождей пролетариата: «С ними в ногу ратью смелою мы идём за Ильичом. Свора чёрная и белая нашей силе нипочём!» Мне, как человеку живущему в XXI веке, непривычно простое обращение к руководителю – Ильич. Зато для рабочих он – друг, товарищ. Однако ещё и не так называет народ Ленина. В статье «Пример вождя» автор призывает граждан быть «достойными матросами своего великого капитана».
Кстати, «Поводырь» выходил всего один раз в неделю небольшим тиражом – 500-600 экземпляров. Поэтому обратила на себя внимание просьба редакции «...ко всем грамотным рабочим и крестьянам уезда писать в газету и распространять её среди населения». Сразу становится ясна роль газеты того времени – она выступает за культурную революцию, повышение образованности и социальной активности населения.
Один за другим смотрю номера газеты. Обращает на себя внимание обилие критических заметок. 18 ноября 1922 года в рубрике «Красная указка» опубликована заметка с риторическим вопросом «Что это за птица?», автор – Сенька Птицелов. Скорее всего, это псевдоним, и я сразу предполагаю, что текст будет с ноткой иронии. «Не знаю с чьего разрешения в гардеробной Нардома поселился гр. Михаил Георгиевич Оранжиреев и на различного реквизита устроил в ней для себя «директорские аппартаменты». Провёл в эти аппартаменты электрический звонок, привесил из реквизита салонные занавески и, возомнив себя директором, творит всякие грубые выходки. Невозможно навязывается мысль: …что эта за птица в театре и кем она посажена в гардеробную Нардома?»
Кстати, многие критические заметки того времени подписаны не настоящими фамилиями корреспондентов, а иносказательно – «Прохожий», «Свой», «Обыватель-Фронтовик», «Певчий-Тенор», «Перо», «Овод», «Зритель», «Случайный» и т.д.
Перехожу к следующему, 1931-му году издания. Название газеты уже сменилось с «Поводыря» на «Ударник». В газете много критики и наставлений. Органы власти это, по-видимому, поощряют. Взгляд выхватывает критикующие заголовки: «Горзатон всё ещё на буксире», «Кооперация требует решительной перестройки», «Головотяпству заготовителей – положить конец», «Ремонт не закончен, отоплением школы не обеспечены», «Старые договора не выполняют, а новые не хотят заключать», «Наплевательское отношение к дровозаготовкам», «Комсомолка срывает уборочную»… Глаза постепенно устают от колких замечаний. Зато название «На красную дос-ку» настраивает на позитив: «Штурмовой декадник по мобилизации средств в Держковском с-совете проводится с успехом. С 5-го по 12-е октября т/г с трудового населения поступило средств – 19.546 руб. Также не отстает и по другим заданиям».
1933 год. Вместо «Ударника» появляется «Городецкая правда». Стоимость номера остаётся прежней – 5 копеек, но периодичность меняется – газета выходит строго через день, в том числе в воскресенье! Тираж уже составляет 3750 экземпляров, значит, люди читают и газета продаётся. В верхнем правом углу жирным шрифтом чёрное название – «Доска позора» и столбиком напечатаны названия сельсоветов с указанием имён председателей.
1935 год. Газета мало чем отличается от предыдущих – много иннформации Центрального Комитета ВКП (б), по-прежнему много критики. Но обращает на себя внимание, что газета стала меньше по объёму. Возможно, это связано либо с финансовым положением редакции, либо с отсутствием газетной бумаги в стране.
Открываю подшивку газет за 1936-й год. «Дети начальным обучением не охвачены» – сразу сообщает газета. «В деревне В. Рамень (М-Песошнинского сельсовета) дети от 12 лет и выше: Кудрина Клавдия, Гришина Анна, Гришина Анастасия, Лебедева Анна совершенно не посещают школу, хотя для этого имеют все возможности. Родители по неизвестным причинам этих детей в школу не отпускают», – пишет некто П. Пушкин. Я не могу описать те эмоции, которые испытала при прочтении, потому что ни разу не сталкивалась с публикациями подобного типа в современных печатных изданиях. Предполагаю, что П. Пушкин – это учитель или директор школы. Поразмыслив, соглашаюсь с автором – он беспокоится за будущее подрастающего поколения.
1938 год. «Городецкая правда» не изменяет периодичности выхода, но цена увеличилась на три копейки и составляет 8 копеек. В газете, кроме рисунков, уже много фотографий: бригадир торфопредприятия, ученица-отличница 4 класса, партизан в засаде. «Городецкая правда» уже больше походит на ту газету, которую мы читаем сейчас.
Последний экземпляр «Городецкой правды», лежащий предо мной, за 1940-й год. Ровно 8 месяцев до начала Великой Отечественной войны. Люди даже ещё не догадываются, что их ждёт. Пока они готовятся к зимовке скота, сдают лён, им предлагают посетить выставку «Петр I и его реформа», предпраздничный базар в г. Горьком, который будет проходить с 25 октября по 1 ноября, приглашают в кинотеатр на новый звуковой художественный кинофильм «Моя любовь». В статье «Агитационная работа в цехе» агитатор Разгулов даёт отчёт: «Производственную программу коллектив цеха за сентябрь месяц выполнил на 101 проц. Кроме того, каждую пятидневку организуем беседы. В настоящее время я уделяю большое внимание проверке предоктябрьских обязательств».
Инструктор райкома ВКП(б) А. Грачёва в статье «В передовых рядах» сообщает: «Сейчас колхозники нашего района на строительстве дороги Горький – Муром – Кулебаки оказывают помощь в строительстве отстающим сельским советам Арефьинскому и Медоварцевскому. С первых дней работы среди колхозников широко развернулось социалистическое соревнование. Они горят желанием не уступить в соревновании колхозникам Чкаловского района и быстрее закончить строительство дороги».
Читая газеты 30-40-х гг., я подсознательно сравнивала их с современными печатными изданиями. Конечно, сейчас «Городецкий вестник» менее политизирован, на его страницах почти нет зарубежных новостей, как это было принято раньше. Но разве публикации о нашем родном Городецком районе хуже? Каждый свеженапечатанный номер отражает жизнь земляков, рассказывает о проводимых мероприятиях, о родном крае. Чего я не нашла в газетах того времени? Рекламы и телепрограммы, но люди тогда в них не нуждались. Зато сейчас у газеты есть новые, дополнительные источники распространения информации – социальные сети, свой сайт. Особенно актуально это для тех, кто живёт вдали от родного дома, в другом городе или даже стране, но продолжает интересоваться местными новостями.
И всё-таки, здорово, что журналисты сумели сохранить архив газеты. Когда держишь в руках пожелтевшие от времени, хрупкие печатные листы, видишь лица тех, кто когда-то жил в нашем районе, кто оставил о себе добрую память, ты начинаешь по-другому смотреть на всё. И история предстаёт не как скучный и пыльный предмет, а как целый пласт жизни огромного числа реальных людей, наших предшественников.
Моя первая практика в «Городецком вестнике» убедила меня в том, что я не ошиблась в выборе профессии, и журналистика действительно может стать делом всей моей жизни.
Александра Бурмистрова